502 Bad Gateway

Хочу предуведомить, а если задел чьи-то привязанности - то и попросить прощения. Заметки эти носят в высшей степени субъективный и непрофессиональный характер, что дает мне замечательную возможность не приводить никаких аргументов: как известно, мнения и впечатления всегда точны, ошибочными бывают только выводы и суждения.
Итак, он - Международный джаз-карнавал "Дюкамерон 2001" - состоялся. Спонсоры нашлись. Почти все музыканты приехали. Кто не приехал, тот правильно сделал: втиснуть что-то еще в программу было бы совершенно немыслимо. Все 9 сетов - по три в день - имели место на одной площадке, в зале Филармонии. Кроме концертной программы, имел место собственно карнавал - выступления у памятника Дюку де Ришелье, парад оркестров, но об этом я писать не буду - видел мельком и слушал в пол-уха.
Короткое вступление хозяев фестиваля Татьяны Боевой (вокал) и Юрия Кузнецова (рояль) переключило аудиторию из режима ожидания в режим собственно слушания, и фестиваль начался.

День 1: 21 сентября
Квартет "Атава" (Белоруссия). 
Профессионально, уверенно и, увы, для меня не очень неинтересно: мне кажется, что фьюжн середины 70-х играть следовало в середине 70-х. Или раньше. Музыканты квартета достаточно молоды, выступать первыми в фестивале такого состава очень трудно, так что вполне возможно, что их будущее и мой интерес когда-то и пересекутся. 
Ольга и Диана Пирагс с джазовым трио (Латвия - Россия - Украина).
Собственно, вместе с Ольгой Пирагс приехали пианист Александр Смирнов (Рига) и басист Владимир Родионов (Калининград), до трио их дополнил одесский барабанщик Александр Омельченко. В программу входили джазовые стандарты и любимый публикой отечественный шлягер "Старый рояль" (который Ольга Пирагс исполняла в фонограмме фильма 1982 г. "Мы из джаза"; за Игоря Скляра спела Диана Пирагс - ред.). Слушать все это было очень и очень приятно. Однако открытием в этом выступлении для меня стал вовсе не точный и эмоциональный вокал Ольги и даже не замечательные вокальные способности ее дочери Дианы, а ранее мною, увы, не слышанный пианист. Александр Смирнов много чего умеет и обладает совершенно нестандартным мелодическим и ритмическим мышлением. Немудрено, что в концерте прозвучала тема Монка "Round Midnight", и неудивительно, что эта тема была в концерте самой запоминающейся. Владимир Родионов весьма изощренно и интересно поддерживал, так сказать, и наших и ваших, а барабанщик Александр Омельченко был тактичен и уместен.
Квартет Вапиров - Волков - Гонсалес - Кузнецов (Болгария - Россия - Куба - Украина). 
Квартет оказался квинтетом. К Анатолию Вапирову (саксофоны), Владимиру Волкову (контрабас) и Юрию Кузнецову (рояль) - музыкантам, давно, часто и хорошо играющим вместе, присоединился не только Йоэль Портильо Гонсалес (перкуссия), но и барабанщик Сергей Остроумов из Москвы, безукоризненно вписавшийся в основное трио. Результат оказался весьма впечатляющим. Впрочем, местная публика от своих любимцев ничего другого и не ждала - Вапиров, Волков и Кузнецов играют в Одессе примерно раз в год. Спонтанные импровизации участников соло и в различных сочетаниях были завораживающе увлекательны и, не побоюсь быть банальным, просто красивы. Назначить в этом составе ответственных за мелодию, гармонию и ритм не получалось никак - музыка получилась плотная, на составляющие не рассыпающаяся. Чтобы выяснить, кто начинал фразу, кто ее подхватывал, кто гармонизировал и кто какие ритмические фигуры задавал, потребуется прослушать запись не один раз (благо, она у меня есть). Надеюсь, я никому не должен рассказывать, как звучит контрабас в руках Волкова - я все равно этого не сумею. Надеюсь, мне не нужно делать рекламу саксофонам Вапирова - он (да и Патрик Селмер) в этом не нуждается. Надеюсь, мне не нужно никого убеждать, что Кузнецов умеет извлекать из рояля самый нужный и уместный звук - это и так все знают. 
Моим личным открытием был в этом составе барабанщик Сергей Остроумов, который, судя по всему, может играть все. И большое спасибо Гонсалесу, сумевшему, при его явной непривычке к спонтанной музыке и некоторому испугу в начале выступления, ничего не напортить.

День 2: 22 сентября
Квартет Алексея Кузнецова (Россия). 
Впервые я услышал гитару Алексея Кузнецова лет тридцать лет назад. С тех пор, насколько я могу судить, ничего не изменилось, и как оставляла меня совершенно равнодушным его исполнительская техника, так и оставляет.

Андрей Разин и проект "Второе приближение" (Россия). 
Андрея Разина (рояль), Игоря Иванушкина (контрабас) и Татьяну Комову (вокал) я в концерте слышал впервые. К сожалению. Их музыка была нестандартной, в меру виртуозной, глубоко укорененной в музыкальной культуре, причем корни умело запущены в разные почвы - академическую, этническую и джазовую, и вместе с тем глубоко эмоциональной. Андрей Разин за роялем почему-то вызывает стойкие ассоциации с ЛПР - лицом, принимающим решения. Его манера игры очень уверенная, мужская, незасушенно-академичная - находится в точно дозированном противостоянии с мягким, нежным, очень женским и вполне уникальным голосом Татьяны Комовой. Контрабас Игоря Иванушкина умело балансировал между императивным роялем, поддерживая его ритмические и гармонические фигуры и лирическим вокалом, поддерживая его богатую, наполненную этническими "как бы неточностями", мелодику. Тьфу, слова-то какие пошли, чуть не музыковедение какое... Еще подумает кто, что Татьяна не владеет ритмом, а Андрей - мелодией... Нет, нельзя, господа хорошие, о музыке писать. Ее слушать надобно. Много и часто. Но только хорошую. Такую, как эта, например. Сидюшки-то я купить не преминул, но в концерте лучше. Так что ждем.

Квинтет Манукяна-Гонсалеса (Россия - Куба - Украина). 
Каждый приезд Манукяна в Одессу - это полный зал, музыка, любовь и смех. На фестиваль Сережа привез ритм-секцию - барабанщика Сергея Остроумова и перкуссиониста Йоэля Гонсалеса, всецело полагаясь на рояль своего и нашего старинного друга Юрия Кузнецова и приглашенного Юрой одесского саксофониста Сергея Якунина. Манукян пел то, что поет всегда. И, как всегда, замечательно. 
Ритм-секция была выше всяких похвал - в стандартно-шлягерной программе Гонсалес проявил себя во всей своей латинско-джазовой красе, а Сергей Остроумов окончательно убедил меня в том, что может играть все. Кузнецов был хорош, но далеко не так хорош, каким он может быть - видимо, сказалась связанная с организационными хлопотами усталость. Саксофон Якунина был очень хорош сам по себе (и заслужил похвалы не только мои, но и ревнивого Толи Вапирова), но выглядел несколько изолированным от остальных музыкантов. Впрочем, дар и мастерство Манукяна над этими огрехами все-таки возобладали, и, прослушивая запись, я с удовольствием констатирую: не рассыпалась музыка, отнюдь нет.

День 3: 23 сентября
Валентина Пономарева - Витаутас Лабутис - Юрий Кузнецов (Россия - Литва - Украина). 
Выдающиеся вокальные данные Пономаревой меня никогда особенно не привлекали, - мне всегда казалось, что певица, увы, не очень знает, что с ними делать, так что этот сет я собирался прогулять. С другой стороны, было бы, наверное, неправильно не послушать, что там вытворят Кузнецов с Лабутисом. Так что я все-таки оказался в зале. И не пожалел. Хотя музыканты не выступали вместе самое меньшее лет пять, взаимопонимание было мгновенным и полным и установило исполнению Пономаревой рамки настолько жесткие, что ее не очень содержательное трюкачество (в далеко не худшем смысле этого слова) почти не мешало.
"Бакустик Джаз Квартет" (Азербайджан). 
Нужно сказать, что к этому сильному впечатлению я был отчасти готов - накануне после концерта вокалист квартета Анар Таги-заде пел на jam session в ресторанчике "Кларабара" и поразил собравшихся там (а среди них были не только случайные посетители) своим феноменальным скэтом, явно идущим от звучания трубы (так слышно, и так у музыканта двигаются держащие микрофон пальцы). Под стать вокалисту оказались и другие члены экипажа - замечательный пианист Салман Камбаров, отличный басист Эмиль Гасанов и виртуозный перкуссионист Эльдар Кафаров, играющий на одном-единственном традиционном тюркском барабане - ногаре. 
Хотя программа выступления и называлась "Восток или Запад?" - с вопросительным знаком - в музыке я этой альтернативы не усмотрел - очень уж органично сочетались восточные этнические мотивы и вполне западный джаз. Ритмика и ладовая структура азербайджанских мугамов, джазовые гармонии и джазовый же огромный динамический диапазон не просто соседствовали, но порождали вполне оригинальную и необычайно привлекательную музыкальную ткань. Я, разумеется, вспомнил замечательного бакинского пианиста Вагифа Мустафа-заде, и музыканты о нем тоже не забыли, посвятив ему одну из своих композиций. Однако никакой вторичности в музыке "Бакустик Джаз" не было - их органичность, оригинальность и непридуманность самой музыки и глубокая эмоциональность исполнения как бы скрыли от слушателя всю ее структурную и исполнительскую сложность. То есть сложность-то видна, и виртуозность видна, и глубокие национальные корни видны, но восприятие всей этой магии легкое, естественное и совершенно интернациональное. 
Неда и VJQ (Литва). 
За исключением выступавшего здесь года полтора назад Владимира Чекасина, давно мы не слышали литовских музыкантов. Но уж как приехали, так приехали. Появление на сцене Неды (вокал, флейта) вместе с Vilnius Jazz Quartet (Олег Молокоедов - клавишные, Витас Лабутис - саксофон, клавишные, Гядиминас Лауринавичус - барабаны и Евгениус Каневичус - бас) было нам наградой. Музыка их была очень разнообразной - от почти народной до несколько эпатирующего авангарда - и необычайно живой. Замечательный голос и не менее замечательная флейта Нэды, пассажи Лабутиса то мягкие и лирические, то пронзительные, гармоничная ирония Молокоедова, незаметный и в то же время весьма ощутимо присутствующий бас Каневичуса и мощная виртуозность Лауринавичуса оказались совершенно неразделимыми компонентами в весьма своеобразном, именно этому коллективу присущем звуке. Этому впечатлению оригинального звука не мешали ни явная его принадлежность к литовскому джазу, ни заметные местами влияния соседней Польши. В общем, нет слов. Чтобы их найти, хочу послушать еще - надеюсь, Юра Кузнецов и "Клуб высокой музыки" меня в этом поддержат. Тогда и попробую слова найти. 

Напоследок - впечатление от фестиваля в целом. Публика фестиваль оценила: в первый день зал был заполнен на три четверти, а во второй и третий был полон. Ни плохая вентиляция зала (так уже его построили), ни несовершенная звукорежиссура, ни незатейливый конферанс Алексея Баташева, постоянно забывавшего фамилии и биографии (а однажды даже забывшего приехать к началу концерта) не смогли охладить пыл слушателей. А что зал иногда аплодировал в паузах, так это у нас и на концертах классической музыки случается. Список музыкантов просто ошеломляет, и я вообще не очень хорошо пронимаю, как музыкальному директору фестиваля Юрию Кузнецову удалось собрать в одном месте столько по-разному уникальных музыкантов. Но он это сделал. Спасибо.
Музыканты тонко почувствовали различие между джазовым фестивалем и джазовым карнавалом - почти во всех выступлениях наличествовала некоторая театральность и праздничность. Никаких "приехал - отбыл номер" я не заметил. Наверное, им у нас все-таки понравилось.
Участников фестиваля и их друзей после концертов тепло и вкусно принимал расположенный в Городском саду ресторанчик "Кларабара". Хозяева Клара и Володя создали исключительно приятную и способствующую импровизации обстановку, благодаря чему посетители и прохожие оказались очевидцами и ухослышцами замечательных jam sessions. Спасибо им. Кто не пришел и не слышал дуэт Неды и Анара - я не виноват.
В общем, жизнь удалась.

Олег Шестопалов, 
Одесса

2. Оно им надо? Необъективные заметки заинтересованного слушателя

Присказка о генетической связи Одессы и джаза стала такой же банальностью, как и горьковский экзерсис насчет "музыки толстых". Дело ведь не в этом, и даже не в том, что в Одессе уникальная национальная смесь, обозначаемая словом "одессит", а также много моряков, которым в часы досуга требуется развлекуха. От всего этого "город на море" не станет "Новым Орлеаном", да ему это и не надо. А что ему надо? А ему надо не стать провинцией в плохом смысле слова, ему надо быть "провинцией" в самом уважаемом. В том, в котором провинцией считается Штуттгарт и Пори, Ньюпорт или Мюнстер. И это правильно. Одесса всей своей уникальной историей заслужила кайф от самой живой и наполненной музыки ХХ века, которая носит гордое название "джаз?!".
Славные примеры "Джазовой провинции" множатся. Леонид Винцкевич со товарищи из года в год пробивает стену из бюрократии, отсутствия денег и пр., чтобы иметь благодарные глаза и компетентные уши потрясающей публики из Курска, Тамбова, Самары, Белгорода и множества других российских городов. В Москве таких глаз и ушей поискать. То есть найти можно, но искать надо долго - Москва слишком велика. Одесса, как выяснилось, не Россия, а Украина, и российская "Джазовая провинция" туда не доехала. Зато там оказался Юрий Кузнецов, тоже "энтузиаст". Слово это затасканное, но другого не знаю. Вся беда в том, что нашим классным музыкантам, что Леониду Винцкевичу, что Юрию Кузнецову, которым на челе написано выступать на самых престижных мировых фестивалях, приходится тащить на себе весь ворох оргпроблем. А их, проблем, тьма-тьмущая. Они от этого лучше играть не будут. Оно им надо?
Видимо, надо. Много ли мы знаем джазовых людей из Одессы последних десятилетий? Юрий Кузнецов, Сергей Терентьев, которого уже там нет, биг-бэнд Николая Голощапова... Может, кто-нибудь и добавит, но не слишком. Не открывая Америку, замечу, что для расцвета жанра нужна инфраструктура, пьедестал, на котором взрастает нечто особенное, таланты там разные и пр. А у нас на пьедесталах еще пока Ленины стоят, из которых ничего хорошего не произрастает.
Хотя в Одессе на пьедестале - Дюк.
Это как раз хорошо, и для карнавала Дюка Ришелье решили вырядить в Дюка Эллингтона, для чего использовали его... спину. С этого, собственно, и начинался "Карнавал" - действо главное и одесситам по причине всемирно-известного юмора близкое. Идея замечательная, костюмы карнавальные великолепны, оркестр играл много, поливалки, загримированные под паровозы - мощные. Все бы хорошо, но шутки на "Привозе" покачественней, чем на эстраде, а джаз все-таки происходил не на карнавале, а в фестивальном зале.
Фестиваль получился крепкий, послушать было что, и было кому. Из трех дней фестиваля два были аншлаговыми. Народ пришел требовательный, да еще и как. Говорят, если одесситам на сцене что-то не понравится, они могут и выйти вон, причем все разом. Этого не случилось. Более того, многих музыкантов не отпускали со сцены, заставляли играть дальше и дальше.
Собственно, музыкантов слабых и не было. Там был почти привычный набор тех, кто путешествует из города в город. Так же происходит и во всем мире, только там выбор из джентльменского набора побогаче. Мыслимо ли представить фестиваль в 2001 году да без Сергея Манукяна, Алексея Кузнецова, Йоэля Гонсалеса? Несколько реже, но появляются Неда с Вильнюсским квартетом, Валентина Пономарева, "Второе приближение", Ольга Пирагс. Разный уровень развлекательности, разная степень привычного, разная стилистика. Общее - природа этой музыки и общая борьба с звуком, который удивительно искореженным образом распространялся в псевдовизантийском здании биржи с резным деревянным монолитом, способствующим свершению сделок. Искажения поддерживал звукооператор, заодно покрикивавший на музыкантов, которые ему явно мешали.
Понятное дело, весь спектр джаза был к услугам заплативших за билет. Не могу сказать, что я был столь же всеяден, сколь уважаемая публика. В конце концов, у нас плюрализм. Пожалуй, ценнейшим качеством для меня оказывается содержательность музыки, которая наблюдается не столь уж часто. Объяснять, почему и что это такое, мне не хочется. Хочется другое - получать от музыки откровение, новые ощущения. Вроде бы проблемы с музыкальной технологией мы прошли. Играть умеют многие. Теперь проблема в том, зачем. Может быть, это моя личная проблема. Многие вполне удовлетворены и ловят кайф от хорошо сыгранной, известной из далекой молодости, любимой мелодии с типичными вариациями, наполненными свингом. И хорошо.
Для меня же были три состава, увлекающие своим путешествием в мир музыкальной идеи. Несомненно, одним из них стал фестивальный квинтет, созданный благодаря черноморской близости Одессы и Болгарии, где творит божьей милостью саксофонист Анатолий Вапиров. Многочисленные балкано-европейские фестивали уже сводили вместе Владимира Волкова, Юрия Кузнецова и Анатолия Вапирова. Свел их и одесский фестиваль. Потрясающий пример тонкого вчуствования музыкантов, создание не просто ткани, а новой модели из этой ткани, точное владение формой. Трудно определить, когда инициатива переходит от интравертной звуковой палитры саксофона к изобретательному и чуткому роялю, а потом перехватывается экспрессивным контрабасом, неотделимым от развевающейся гривы его владельца. Бог знает, какие эпизоды не переставали удивлять даже самих создателей, которым весьма тактично помогали Сергей Остроумов и Йоэль Гонсалес.
В иное приключение вовлекает игра "Приближения". Несмотря на знакомый (мне) репертуар, каждый раз все происходит заново. И опять драматургия в немалой степени строится на чуть ли не противоречивых характерах Андрея Разина, Татьяны Комовой и Игоря Иванушкина. Зал принял игру, дыхание замедлялось и ускорялось вместе с разворачивающимися сценами из какой-то иной жизни. И снова бис, нежелание зала выходить из возникшего состояния. В отличие от Вапировского состава, "Второе приближение" не рождается спонтанно для очередного фестиваля, но новизна ощущений от этого не страдает. 
Точно также стабильностью отличается "Вильнюсский джаз-квартет" с Недой. Но стабильность кадровая не означает стабильности качества. На этот раз выстроенность непростых композиций и ощущение нового было в хорошем балансе. Утонченная, точная игра Витаутаса Лабутиса, фантастика палочек и щеток Гядиминаса Лауринавичуса, изыск клавишных построений Олега Молокоедова, точность темброво-динамичных голосовых линий Неды дали ощущение настоящего европейского добротного джаза.
Уже этих трех составов было бы достаточно для успеха фестиваля. А ведь были и другие, наполнявшие ниши чувственности и ностальгии, ориентальности и фьюжн-строительства, были маленькие открытия в лице Алексея Филимонова, прелюдирующего в духе акустического Хэнкока и обещающего больше, чем пока реализующего. Но об этом лучше напишет тот, кого это увлекает. Я же ограничусь тем, из-за чего сейчас ценю и люблю джаз. Ведь это не репортаж, а так - заметки по поводу фестиваля.
Фестивали же нужны народу, чтобы не засохнуть и музыкантам, чтобы реализоваться. А чтобы все эти разные штуки состоялись, потребовался труд многих людей, которым следует поклониться. Вот я и кланяюсь генеральному продюсеру Михаилу Фрейдлину, директору и музыканту Юрию Кузнецову, его жене Наталье и всей их команде, всем одесситам, которые пришли, хлопали, кричали, стонали, подпевали, потом пришли еще и еще и придут на следующий год, а потом опять. Видимо, оно им всем надо...

Михаил Митропольский