Следующий за карнавалом день был действительно Пепельной средой - Нью-Орлеан начал становиться сам собой, прибирать мусор и срывать сиренево-зелено-золотые украшения. Хорошо, что прошел тропический ливень и смыл противный запах, оставшийся после вчерашних возлияний. С утра в ресторане моей приятельницы подсчитывали выручку: на большом столе лежали стопки долларов. Хозяева несколько смутились, когда я это увидела, но я пересказала им нашу пословицу о том, что осенью один день кормит весь год. Конечно же, получая большие прибыли во время карнавала, жители Нью-Орлеана постараются сохранить его репутацию и традиции, иначе просто "пойдут по миру".
К полудню на улицах появились туристы, многие из них - в карнавальных бусах, которые они продолжали носить, даже садясь в самолет и уезжая из города. С карнавалом расставаться им явно не хотелось. Джазмены, пока еще редкие, начали играть, и город стал приобретать обычный вид. Я, конечно, срочно начала обходить достопримечательности. Нашла знаменитый Французский рынок, который выходит на набережную Миссисипи. Это очень экзотическое и пестрое зрелище - благодаря обилию товаров и сувениров из Африки. Я видела много самодельных кукол с черными лицами - символику обрядов культа вуду (их, кстати, можно встретить и в сувенирных магазинах города), которые напомнили о масках и персонажах вчерашнего карнавала. Много африканских музыкальных инструментов, барабанов, различных погремушек.
Главной целью моего похода в эту часть Французского квартала был музей джаза, находящийся недалеко от рынка на авеню Эспланада, 400. Если говорить точно, то это три большие комнаты, находящиеся в одном из филиалов музея Луизианы. При входе - знаменитая фотография ансамбля Кинга Оливера с молодым Армстронгом, увеличенная до огромных размеров. Большинство экспонатов представляют инструменты знаменитых музыкантов - Сиднея Беше, Бикса Байдербека, Леона Рапполо и др. В центре экспозиции, конечно, располагалось то, что связано с Армстронгом. Выставлены два его инструмента, причем один из них - тот, на котором он начинал учиться играть еще тринадцатилетним мальчишкой в исправительном доме. Тут же - его фотография этого времени (с этим же инструментом). Много других фотографий, включая его появление на карнавале 1949 года в роли короля Зулу. Среди реликвий и его знаменитый белый платок, на котором он оставил свой автограф "Сэчмо Армстронг", посетив этот музей в 1965 году.
На стенах музея очень много интереснейших фотографий из истории и сегодняшних дней нью-орлеанского джаза. Не оторваться от стенда о старых музыкантах. Например, тубист Чинк Мартин (1886-1981) начал играть в оркестрах Нью-Орлеана еще до 1900 года и играл до последних лет жизни. А еще говорят, что в Нью-Орлеане плохой климат. Для джаза в самый раз.
Наконец-то в музее я поняла, где находился знаменитый Сторивилл, и как это все выглядело. Веселый "дистрикт", как его называли в городе, не входил во Французский квартал, а примыкал к нему, начинаясь от пересечения улиц Кэнел и Бэйзин. В музее висит очень подробная старая карта дистрикта, которая включает не только улицы и дома, но и комнаты в домах с именами барышень, которые там "служили". На стенах висят картины, запечатлевшие трудовые будни Сторивилла - убийство в ресторане, публичный дом с открытыми настежь окнами (жарко все-таки) и т.п. Очень колоритна картина, на которой изображена большая зала с танцующими барышнями и их клиентами, а в правом нижнем углу картины - черный пианист за маленьким пианино, под чью музыку они и танцуют. Пианист отгорожен от остальной публики ширмой. Кстати говоря, недавно в одном эссе, посвященном Нью-Орлеану, я нашла предположение, что слово рэгтайм произошло от слова тряпка: "Ни одна мадам не хотела, чтобы в ее заведении грохотали трубы, и трубачам пришлось не только переквалифицироваться в пианисты, но и изобрести особый стиль приглушенной игры - будто клавиатура накрыта тряпкой. От тряпки - "рэг" - и произошел "рэгтайм" (П.Вайль, А.Генис. Американа. О жизни и смерти в Нью-Орлеане). Только сомнительно, чтобы мадам отличались повышенной деликатностью в отношении звуков, да и слишком легальным весь этот бизнес был.
Невозможно было уехать из города, не посетив "Презервэйшн-холл", вывеска которого на футлярах от трубы и тромбона была после карнавала возвращена на место над входом. Помня о длинной очереди, увиденной в прошлый приезд, я отправилась туда часа за полтора до начала концерта, заняла очередь для себя и Розы со Стимбоутом, который в этот вечер был не занят. Я уже была не первой, но все-таки нам удалось занять немногие места на скамейке (остальные места были на полу). Внутри зал был такой же обшарпанный, как и дом снаружи. Плюс к этому - устойчивый запах плесени. Пианино без деки, струны на виду. Фотографировать во время концерта запрещалось, пришлось запечатлеть "сцену" до него.
Часть ансамбля, который играл в этот вечер, составляли по традиции этого зала пожилые музыканты. Руководителем был седовласый трубач и, как водится, певец. Некоторые музыканты - помоложе. Стимбоут познакомил меня с пианистом, который бывал в Москве и играл в "Синей птице". Самой колоритной фигурой в ансамбле был довольно молодой тубист по прозвищу "Туба Фэтс" - огромный негр без зубов (он записывался со Стимбоутом на дисках, три из которых мне были подарены). Играли очень традиционный репертуар. Я записала музыку, но почему-то не зафиксировала имен музыкантов. Нельзя сказать, чтобы это было очень зажигательно, хотя публика реагировала хорошо. После примерно сорока пяти минут музыки музыканты ушли на улицу на перерыв, а в зал начала входить следующая порция слушателей. Те, кто уже был на концерте, подходили к музыкантам, фотографировались с ними, беседовали. Все-таки это культовое место в истории джаза, и туристы непременно там стараются побывать.
После концертов мои новые приятели повели меня по другим джаз-клубам. Музыканты и ансамбли там встречались очень разные. Как собрались - так и играют. Иногда даже неполным составом, без басиста, например. В одном из ресторанов я встретила знакомого пианиста по имени Беч Томпсон, который незадолго до этого в Бостоне в консерватории давал мастер-класс и концерт соло, который я записала. Он посвятил себя старому фортепианному джазу, прекрасно играл рэгтаймы, но в ресторане он немного "потерялся" в ансамбле.
Незабываемым был вечер, когда я была в "Трико-Хаус" на концерте ансамбля Стимбоута Вилли. Он длился довольно долго, с двумя перерывами, и ни разу музыканты не повторили композиций. Состав был традиционным для диксиленда (труба, кларнет, тромбон, банджо, контрабас, ф-но), но не очень традиционным по музыке. Наряду с нью-орлеанскими шлягерами Стимбоут исполнял и мелодии его родного штата Иллинойс, и какие-то малоизвестные старые песни. Играли весело, хорошо понимая друг друга, поскольку ансамбль работал до этого довольно стабильно. Какие-то мелодии посвящали друзьям, и мне в том числе. Вообще, Стимбоут меня постоянно всем представлял, и для него наличие гостьи из Москвы было как бы дополнительной рекламой. Он, конечно, приглашал на выступление всех по телефону и лично, и я почувствовала, общаясь с ним дома и на улице, что жизнь местного артиста - это постоянные хлопоты.
Как принято во многих нью-орлеанских клубах и ресторанах, публику на улице активно зазывают внутрь, и крики зазывал перемешиваются с джазом. У Стимбоута в этой роли был карлик с малюсенькими, как у трехлетнего малыша, ручками и ножками. Я, кстати, видела его спустя пару лет в одном из фильмов о городе, где он появился в полицейском участке. Более веселого и счастливого человека я в жизни не встречала. Он шутил, отпускал комплименты женщинам, со всеми фотографировался, обнимался и целовался. Впечатление шоковое, но это все тот же Нью-Орлеан, с его любовью ко всему аномальному и "этакому".
Вот таким мне запомнился этот удивительный город. Жаль, что в нем наверняка не все восстановится, что было до урагана. Но Нью-Орлеан не раз уже "выздоравливал" после эпидемий, наводнений, финансовых кризисов, да и Америка конечно захочет сохранить эту необыкновенную часть своей истории и культурного наследия. Так что подождем, когда другой гость этого города поделится с нами своими впечатлениями от возрожденного Нью-Орлеана.

Зинаида Карташева

обсудить материал