Строго говоря, этот текст — не только наше избранное: постоянный автор «Джаз.Ру» Константин Волков написал этот портретный очерк в 2006 г. для недолго просуществовавшего санкт-петербургского альманаха «Джаз-Арт», который возглавлял Владимир Фейертаг. Альманах вскоре перестал выходить, а уже вышедшие номера давно превратились в библиографическую редкость, поэтому мы решили, что 14 июня, в день, когда прославленный американский бас-гитарист Маркус Миллер отмечает 57-й день рождения, мы вполне можем воспроизвести в его честь текст, написанный 10 лет назад. В конце текста — небольшое послесловие, которого по понятным причинам не могло быть в тексте 2006 г.: несколько фактов из жизни Миллера за прошедшее десятилетие. Зато стопроцентно наш контент — фотосъёмка выступления Маркуса Миллера на фестивале «Усадьба Джаз» 2007 года.
46-летний (теперь уже 57-летний! — Ред.) Маркус Миллер — басист, кларнетист, продюсер, композитор и т.п. — родился в нью-йоркском округе Бруклин, но, когда ему было 10 (то есть на рубеже 1960-х и 70-х), переехал с родителями северо-восточнее — в Куинс, точнее — в один из самых мрачных ныне районов Куинса, Джамэйку. Населенная преимущественно афроамериканцами, Джамэйка (Jamaica) представляет собой ряды унылых двухэтажных домиков, изредка перемежаемых не менее унылыми кирпичными многоквартирниками, до уровня третьего этажа исписанными граффити. Рядом ревут самолеты, заходящие на посадку в аэропорт имени Кеннеди, и то и дело проносятся электрички на Лонг-Айленд. В общем, самое подходящее место, чтобы стать обычным городским шалопаем.
Однако стать шалопаем юному Маркусу было не суждено. Сам он объясняет это так: родители помогли. Семья была (да и есть: родители Маркуса живы и здоровы, живут теперь на богатом Лонг-Айленде) очень музыкальная. Отец служил органистом в епископальной церкви, и Маркус, сколько себя помнит, — с самого раннего детства — постоянно что-нибудь бренчал на отцовском пианино. А родители, заметив его страсть к музыке, поддержали и развили её. Поэтому Маркус счастливо избежал уличных соблазнов чёрного гетто.
В восьмилетнем возрасте Маркус начал в школе учиться игре на блок-флейте, а когда переехал в Джамэйку — перешёл на кларнет (отец предлагал скрипку, но мальчик, лучше папы разбиравшийся в уличных понятиях, сказал, что со скрипкой его на улице будут бить). Система музыкального образования в Америке сильно отличается от нашей: там нет музыкальных школ как таковых. Элементарную игру на инструментах дети изучают в обычной средней школе, потому что практически любая школа, кроме обязательных общеобразовательных предметов, дает еще весьма широкий список electives — предметов по выбору. Набор этих предметов в каждой школе свой. И вершина музыкальной пирамиды Америки оказывается на недосягаемой высоте именно потому, что основание этой пирамиды чрезвычайно широкое: основы сольного и — особенно — хорового пения, а также игры на музыкальных инструментах (примерно в объёме первых классов российской музыкальной школы) предлагают практически все публичные школы США, а в некоторых школах существуют углублённые музыкальные программы.
Была такая программа и в Высшей Школе Музыки и Искусств в Куинсе, куда Маркус Миллер поступил в старших классах (сейчас это прославленное учебное заведение называется «Школа исполнительских искусств имени ЛаГуардиа»). Маркус специализировался там на кларнете, да ещё и брал частные уроки по этому инструменту; посещал он и занятия по теории музыки, композиции, а ещё — играл в школьном симфоническом оркестре.
И в то же время к нему пришла новая любовь — бас-гитара.
ВИДЕО: Marcus Miller «Power»
выступление на фестивале Jazz Lugano, 2008
httpv://www.youtube.com/watch?v=XqTCAZK9rzY
В 13-14 лет он уже профессионально играл на бас-гитаре с пацанами из своего квартала. Играть на этом инструменте он научился по слуху, а как подбирать аккомпанемент к песням — ему намекнул отец: он показал мальчику, где в нотах популярных песен стоят буквенные обозначения аккордов. Базовые знания гармонии у Маркуса уже были, так что, зная гармоническую сетку песни, сообразить басовую партию было несложно. «Папа показал мне, как срезать дорогу», рассказывал он много лет спустя.Д
Что они играли? Конечно, популярную афроамериканскую музыку того времени. Это же первая половина 70-х. Фанк, соул, ритм-н-блюз. Позже добавился еще и джаз. «Это обучение было настолько же важным, как и школа, — говорил позже Миллер. — Именно так я понял, что такое фанк, что такое грув, и как обращаться к людям посредством музыки».
Когда 16-летний Миллер поступил в лучший в Куинсе колледж, предлагавший музыкальное образование — Queens College — он уже профессионально играл на бас-гитаре во множестве разных групп. «Я выдержал в колледже четыре года, — говорил он, — но потом решил бросить, во имя собственного здоровья и вменяемости: я уже понимал, что мой успех не есть что-то временное, а продолжать учиться и работать одновременно не мог».
И то сказать, даже само решение пойти в Queens College далось юному Миллеру непросто. «Я собирался вообще-то поступать в Mannes School of Music, консерваторию типа Джульярдской, на кларнет. Но потом подумал: стоп, а как я буду дальше жить? Вот я окончу Мэннес, подам заявление во все оркестры, и откуда-нибудь из Финикса придет приглашение участвовать в конкурсе на занятие вакансии кларнетиста в местном симфоническом оркестре. И вот приезжаю я, с причёской «афро» и в нью-йоркском прикиде, и иду участвовать в конкурсе вместе с сотней других голодных кларнетистов…»
Короче говоря, бас-гитара победила.
На второй год обучения в колледже Маркус Миллер уже играл в одном из лучших студийных коллективов Нью-Йорка — штатном ансамбле популярнейшей развлекательной телепрограммы Saturday Night Live. Там он встретился с саксофонистом Дэвидом Санборном. Маркус уже хорошо знал тогдашний современный джаз: его кумирами были Майлз Дэйвис, Джон Колтрейн, Стэнли Кларк и Чик Кориа. Он уже поднаторел в исполнении самого разнообразного музыкального материала, став востребованным студийным музыкантом, которого постоянно вызванивали для записи рекламных роликов, саундтреков для телевидения и т.п. Бас-гитару тогда не преподавали в обычных музыкальных учебных заведениях, поэтому большинство бас-гитаристов были «слухачами», не умели читать ноты. Маркус — благодаря образованию классического кларнетиста — умел. Кроме него, этим умением могли похвастаться только считанные басисты.
Работа в «Прямом эфире субботним вечером» и студийная подёнщина сделали свое дело — одарённого басиста, обладавшего яркой, агрессивной манерой игры и достаточно большим опытом, заметили и стали приглашать на записи со звездами. Соул, ритм-н-блюз, диско, джаз, фьюжн; записи с Лютером Вандроссом, Гровером Вашингтоном-мл., Робертой Флэкк, Эриком Гейлом, Михалом Урбаняком, Дэвидом Санборном, Стивом Гэддом…
Видео: Marcus Miller «Run For Cover»
выступление на фестивале Java Jazz, Джакарта, Индонезия, 2007
httpv://www.youtube.com/watch?v=xXYjo5-UaTY
Откуда такая жёсткая, плотная игра?
— Мама купила мне Fender Jazz Bass в 1977 году, — говорил Миллер в одном из интервью. — Я выбрал именно этот экземпляр, с кленовым грифом, потому что светлая кленовая древесина на сцене смотрелась круче обычных тёмно-коричневых грифов. Только позже я понял, что кленовая древесина дает более жёсткий звук, чем другие материалы. Так что многие музыкальные решения были продиктованы именно этим — тем, что мой инструмент дает такой жёсткий звук: ты же всегда стараешься извлечь из инструмента то, что лучше всего получается, верно?
Работа в Saturday Night Live Band открыла Маркусу ещё одну грань работы над музыкой: саксофонист ансамбля Дэвид Санборн услышал демо-ленту с несколькими авторскими пьесами Маркуса в стиле современного фьюжн, замешанного на ритм-н-блюзе, и сказал, что хочет записать эту музыку. «Какую из вещей?»— не понял Миллер. «Все», объяснил Санборн.
На получившемся из этого сотрудничества альбоме «Voyeur» (Warner Bros., 1980) играет крепкая группа — Миллер, Санборн, агрессивный гитарист Хайрам Буллок и мощный джаз-роковый барабанщик Стив Гэдд. Игра и музыка Миллера цементирует звучание всего коллектива — особенно если учесть, что Маркус выступил ещё и продюсером записи. Надо ли добавлять, что результат оказался настолько высококачественным, что альбом завоевал премию Grammy? В дальнейшем Миллер и Санборн регулярно сотрудничали: Маркус спродюсировал еще несколько альбомов популярного саксофониста, в том числе еще один «грэмминосец» — «Inside» (Elektra, 1999).
Миллер никогда не замыкался в рамках одного жанра. Не меньше, чем джаз, его занимал соул и ритм-н-блюз. В 1979 г. в ансамбле вокалистки Роберты Флэкк он познакомился с серьезным молодым бэк-вокалистом по имени Лютер Вандросс. Два года спустя Лютер начал успешную сольную карьеру, на протяжении которой Миллер регулярно работал с ним в качестве продюсера и композитора. Например, именно Маркус Миллер написал для Вандросса песню, ставшую лучшей в ритм-н-блюзе за 1991 г. по версии Grammy — «The Power Of Love».
httpv://www.youtube.com/watch?v=YLJUEH8HuGo
В 1981 г. Миллер-исполнитель поднимается так высоко, как, казалось бы, мог только мечтать: его приглашает в свой ансамбль вернувшийся на сцену после продолжительного молчания трубач Майлз Дэйвис. Два года в турне и в студии («The Man With The Horn», «We Want Miles», «Miles! Miles! Miles!», «Miles Is Back!», «Star People» и с полдюжины концертных записей) с самим Майлзом, пусть находящимся не в лучшей форме, мучительно ищущим новые пути — это ли не признание заслуг?
ВИДЕО: Майлз Дэйвис в зале Hammersmith Odeon, Лондон, 1982
В ансамбле: Маркус Миллер (бас), Майк Стерн (гитара), Билл Эванс (саксофон), Ал Фостер (барабаны), Мино Синелу (перкуссия) — состав, записавший альбом «We Want Miles».
httpv://www.youtube.com/watch?v=gGsAILaBE_Q
Однако подлинная история сотрудничества Миллера и Майлза начинается позже. В 1986 г. Миллер пишет для Майлза музыку, которая выливается в странный, ни на что в дискографии Дэйвиса не похожий альбом «Tutu», посвященный легендарному южноафриканскому епископу Дезмонду Туту. Миллер полностью спродюсировал этот альбом, став для Майлза своего рода «оркестром Гила Эванса». Как за два с половиной десятилетия до того Эванс записал оркестровые партии, поверх которых Майлз импровизировал свои соло для «Sketches Of Spain», так и Миллер записал для Майлза все инструментальные партии, в которые Дэйвис, делая все новые и новые дубли, вписывал свою импровизацию. Маркус здесь — человек-оркестр: за исключением нескольких соло приглашенных солистов и трубы Майлза, он играет здесь буквально на всем, включая новый для себя сопрано-саксофон. Он сначала хотел пригласить саксофониста, но Майлз, услышав черновые наброски, сказал своим неподражаемым хриплым голосом: «саксофон звучит именно так, как должен звучать в этой музыке, давай записывай начисто». Миллер вспоминал, что к концу записи от непривычного прикуса саксофонного мундштука еле мог разжать челюсти.
После «Tutu» Маркус спродюсировал еще две работы для Дэйвиса — саундтрек «Music From Siesta», и частично — последний студийный альбом Дэйвиса, записанный с его концертной группой, «Amandla» (1989), где Миллер-басист появляется только в качестве гостя.
А потом наступило время для сольной работы.
ВИДЕО: Маркус Миллер играет свою версию хрестоматийной темы Дэйвиса «So What»
httpv://www.youtube.com/watch?v=nXS4qSZS6zE
Как обычно у Миллера, она не могла идти только в одном направлении. Он с успехом принялся работать над музыкой для кино (»Бумеранг» с Эдди Мёрфи и множество других фильмов, в последнее время — глуповатая комедия «Serving Sara» с Мэтью Перри, в нашем прокате — «Мошенники»), продолжал продюсировать альбомы для других музыкантов (Кенни Гарретт, вокальная группа Take 6) и, начиная с 1993 г., выпускать сольные альбомы. В них Миллер пытается объединить весь свой музыкантский опыт — джаз, ритм-н-блюз, соул, фанк, фьюжн… Превалируют, конечно, фанковые ритмы, но сэмплирование и прочие новомодные штучки именитый басист применяет весьма дозированно, а исполнение тем и импровизация на старом добром Fender Jazz Bass 1977 года, особенно эпизоды, сыгранные слэпом (ударно-шлепковой техникой игры. — Ред.) — выше всяких похвал. Отлично звучат и нечастые эпизоды на безладовой бас-гитаре, и интересные вкрапления других инструментов из арсенала Миллера (например, пьесу «Strange Fruit», прославленную страшноватой текстовой версией в предвоенной записи Билли Холидей, Миллер играет на бас-кларнете). При этом для каждой записи Маркус собирает ансамбль из старых друзей — от альтиста Кенни Гаррета до барабанщика Ленни Уайта. И небезуспешно: если первые два альбома, «The Sun Don’t Lie» (1993) и «Tales» (1995), были просто неплохо приняты, то третья сольная студийная работа Маркуса, «M2» (читается «M-squared», «М в квадрате»), вышедшая на JVC в 2001 г., завоевала Grammy в категории «Лучший альбом современного джаза», а его «официальный бутлег» «The Ozell Tapes» (Telarc, 2003) получил очень хорошие отклики прессы.
httpv://www.youtube.com/watch?v=r2MVeyMi8RM
Не очень повезло только альбому «Silver Rain» (Koch, 2005), который, несмотря на присутствие трех гостей-вокалистов (один из которых — старина Эрик Клэптон) и нескольких парадоксально фанковых кавер-версий (включая «Лунную сонату» Л. Ван Бетховена), а может — благодаря им, не смог попасть ни на одну из жанровых «полок», по которым у критики (а значит, и у менеджеров музыкальных магазинов) принято раскладывать музыкальный товар. Пока что самое внятное определение этому альбому Миллера звучит так: «Да, это smooth jazz, но совсем не скучный и с гораздо более крутыми импровизациями, чем это обычно бывает в смут-джазе».
Миллер очень плотно работает. В последние годы он живет в Лос-Анджелесе. Студия у него расположена прямо в доме, и он работает там с утра до вечера. В восемь утра он везёт в школу детей, после чего возвращается и садится работать. В час дня младшие девочки (у него две дочери) возвращаются: «я сразу узнаю, что они дома, потому что они врываются в студию и портят мне очередной дубль». В четыре Маркус везет старшего сына, Джулиана, на тренировку по бейсболу (он сам его и тренирует). В половине седьмого они возвращаются, Миллер ещё немного работает, в восемь — ужин, потом вместе с женой Брендой он проверяет домашние задания детей. И — опять в студию, до часа-двух ночи. При таком режиме ни об алкоголе, ни, тем более, о наркотиках речи идти не может, да у Маркуса и так весьма отрицательное мнение об этих субстанциях — «я ведь пришёл в музыку как раз тогда, когда так много музыкантов старшего поколения, кому бы еще работать и работать, помирали от этой дряни». Работать, работать, работать… Маркусу Миллеру еще очень многое хочется успеть.
ПОСЛЕСЛОВИЕ: Маркус Миллер — следующие десять лет
Впервые российская публика увидела Маркуса Миллера живьём в Санкт-Петербурге на Петропавловском джазовом фестивале 2006 г.. В 2007-м Миллер был хэдлайнером крупнейшего джазового open-air фестиваля «Усадьба Джаз» в Архангельском (именно оттуда взяты фотографии в этом тексте) и буквально с первого аккорда покорил московскую публику, что обеспечило ему грандиозный аншлаг во время следующего приезда в 2008 году в рамках «The Thunder! Tour» совместно с двумя другими популярнейшими бас-гитаристами — Виктором Вутеном и Стэнли Кларком (проект SMV).
В октябре 2010 Миллер выступил в Санкт-Петербурге в рамках тура, посвященного Майлзу Дэйвису. По названию самой популярной совместной работы Маркуса и Майлза тур был озаглавлен «Tutu Revisited — The Music of Miles Davis». Гостем шоу был ведущий трубач Джаз-оркестра Линкольн-Центра — Шон Джонс.
В ноябре 2013 г. Миллер вновь посетил Россию, на сей раз с программой своего нового альбома «Renaissance», показав её в Краснодаре, Москве и Санкт-Петербурге.
ВИДЕО: Маркус Миллер — «Tutu & Blast» (2016)
httpv://www.youtube.com/watch?v=TyO2x3DFpEw
