3 ноября в Лос-Анджелесе на 92 году жизни умер композитор, аранжировщик и продюсер Куинси Джонс. Обычно «массовая» пресса первым делом поясняет, что он был продюсером самого продаваемого альбома в истории поп-музыки — «Thriller» Майкла Джексона (1982). Добавляют также, что за семь десятилетий музыкальной карьеры он получил 28 премий «Грэмми» и был номинирован на эту престижную награду Академии звукозаписи 79 раз. Но Куинси Джонс был не чужд и джазу, поэтому наше издание тоже может кое-что добавить к биографии успешного продюсера поп-музыки.
Текст основан на биографическом очерке, который написал Константин Волков для бумажного «Джаз.Ру» №2-2008, и актуализирован для 2024 г.
Музыке Куинси Дилайт Джонс-младший учился с детства. Он родился 14 марта 1933 года в Чикаго и вырос в крупнейшем чёрном гетто Америки, но затем вместе с семьей переехал на далёкий Северо-Запад США, в Сиэтл, где межрасовая напряжённость была не такой острой, как в Чикаго: на новом месте Куинси и его братья оказались единственными чернокожими детьми в целой школе. В 18-летнем возрасте, в 1951 г., он получил стипендию на обучение в первом американском учебном заведении, где учили играть джаз — бостонской школе Schillinger House, которая теперь известна всему миру как колледж Бёркли. На деньги, присланные тёткой, Куинси купил билет на поезд и пересёк всю Америку с запада на восток, чтобы оказаться в Бостоне. Правда, там Джонс проучился всего год, поскольку получил предложение поехать на гастроли с очень популярным джазовым оркестром, который возглавлял вибрафонист, барабанщик, вокалист и шоумен Лайонел Хэмптон. Такими предложениями 19-летние трубачи не разбрасывались даже в 1952 г. Но колледж Бёркли до сих пор числит Куинси Джонса одним из своих самых преуспевших в музыке студентов, и его заявление о приёме в колледж выставлено в бостонском офисе Бёркли под стеклом.
В первом же турне с Хэмптоном и его бэндом Куинси Джонс проявил большой талант к оркестровке. Хорошие аранжировщики, от которых зависит, как именно зазвучит новая музыка на концерте и в записи, всегда нарасхват. Вскоре Джонс переехал в Нью-Йорк и стал зарабатывать написанием аранжировок для джазовых звёзд, среди которых были Сара Воэн, Каунт Бэйси, Дюк Эллингтон, Джин Крупа и ещё один музыкант, приехавший из Сиэтла — друг детства Джонса, слепой певец и пианист Рэй Чарлз.
В 1956 г. Джонс опять отправился в турне, на этот раз с оркестром трубача Диззи Гиллеспи — по странам Ближнего Востока по линии Госдепартамента США, посылавшего джазовых музыкантов в страны «третьего мира» в качестве «послов американской культуры». Вернувшись, Джонс получил контракт с компанией ABC Paramount и стал работать уже с собственным оркестром. Его записи того периода, где он дирижирует оркестром для солистов Чарлза Мингуса, Зута Симса, Бенни Картера и Хэрби Мэнна, были позднее переизданы лейблом Impulse! как альбомы «This is How I Feel About Jazz», 1974, и «Go West, Man», 1978. Но в 1957 г. Джонс переехал в Париж, где брал уроки композиции у Нади Буланже и Оливье Мессиана. Параллельно он работал на французский лейбл Barclay, где продюсировал записи Жака Бреля и Шарля Азнавура. Парижское отделение американского лейбла Mercury Records, впечатлившись его способностями, сделало Куинси своим музыкальным директором; он создал в Париже оркестр из участников только что завершившего европейское турне оркестра мюзикла «Free And Easy» и гастролировал с ним по всей Европе и Америке.
АУДИО: выступление оркестра Куинси Джонса на Ньюпортском джаз-фестивале 1961 г.
Тур прошел очень успешно в смысле отзывов критики, но совершенно провалился в финансовом плане, и от банкротства Джонса спас только срочный заём, который ему предоставил президент Mercury Records Ирвинг Грин. Этот оборотистый делец шоу-бизнеса не только вытащил Куинси Джонса из финансовой ямы: он дал ему новую работу, сделав талантливого музыканта и аранжировщика музыкальным руководителем нью-йоркского отделения своей фирмы.
К этому периоду относится знаменитая цитата Куинси Джонса:
У нас был лучший джаз-оркестр на планете, и всё же мы буквально помирали с голоду. Вот тогда-то я понял, что есть музыка, а есть музыкальный бизнес. Если я хотел выжить, я должен был усвоить эту разницу.
Работая на Mercury, Куинси Джонс инициировал рождение ряда самых интересных записей тогдашней популярной музыки: так, именно он, ещё будучи «директором по артистам и репертуару», начал работать с молодой белой певицей Лесли Гор и спродюсировал её лучшие песни, включая первый хит «It’s My Party» (№1 в мартовском хит-параде 1963 г.), за которым последовали оставившие заметный след в истории поп-культуры 60-х «Judy’s Turn to Cry», «You Don’t Own Me», «That’s The Way Boys Are» и т.д. Но самой значимой его продюсерской работой той эпохи, скорее всего, следует признать совместный альбом певца Фрэнка Синатры и оркестра Каунта Бэйси «It Might As Well Be Swing» (1964), где впервые прозвучала песенка, ставшая впоследствии «визитной карточкой» Синатры — «Fly Me to the Moon».
В 1964 г. Джонс стал вице-президентом компании Mercury Records — первым афроамериканцем, поднявшимся до такой позиции в «белом» шоу-бизнесе. И тогда же, в 1964 г., Куинси Джонс стал первым афроамериканцем, который написал музыку к кинофильму — не отдельную пьесу, а саундтрек полностью (это была лента режиссёра Сидни Люмэ «The Pawnbroker», в русской версии «Ростовщик»). С тех пор Джонс написал музыку ещё к 33 кинофильмам. Постепенно киномузыка стала его главной работой, он оставил Mercury Records и переехал в Голливуд. Он написал музыку к таким известным фильмам, как «In the Heat of the Night» (у нас он шёл как «В душной южной ночи»), «In Cold Blood» (в советском прокате — «Хладнокровное убийство») и «The Color Purple», который по-русски в разных изданиях назывался «Цвет пурпура» или «Цветы лиловые полей».
Время от времени Куинси Джонс выпускал инструментальные, главным образом — оркестровые альбомы под собственным именем; музыка с его оркестровых записей вошла в золотой фонд аранжировок для современного джазового оркестра, и эти оркестровки исполняются ныне по всему миру. Одним из самых ярких событий в его карьере тех лет был выпуск альбома «Walking in Space» (1969), воспринятого как возвращение Джонса к современному биг-бэнду после работы в Голливуде. Вошедшие в альбом пьесы были аранжированы Куинси Джонсом в ультрасовременной на тот момент джаз-роковой манере: даже супертрадиционный контрабасист Рэй Браун играл в этой записи на электрической бас-гитаре. В записи участвовали такие звёзды тогдашнего джаза, как саксофонист Расаан Роланд Кёрк, трубач Фредди Хаббард, тромбонист Джей Джей Джонсон, барабанщик Грэйди Тэйт и другие.
Правда, сам Джонс на своих записях этого периода уже не играл, ограничиваясь дирижёрскими функциями. Самые успешные его записи того периода, собравшие череду номинаций на премию Grammy, были сделаны для лейбла A&M в 1970-е гг., но игру на трубе ему пришлось полностью отставить: в 1974-м он перенёс две тяжёлые операции на головном мозге, после которых игра на трубе могла просто убить его.
Хотя творческая жизнь Джонса кажется чередой сплошных успехов, он никогда не был особенно удачлив в личной жизни. Его первый брак (1953–1967) закончился бурным разводом, вторым браком он был скоротечно и неудачно женат на шведской фотомодели, да и третий брак распался в 1986 г. Впоследствии в интервью журналу Life он честно признавался: «В любви я всегда вёл себя как собака — эгоистичный, жадный пёс… Бог так устроил, что ты можешь быть молод и можешь быть псом. Но старые псы — это такое жалкое зрелище…» В 1986-м, после третьего развода, Джонс пережил настолько сильный нервный срыв, что должен был на месяц скрыться от мира на частном острове, принадлежащем давнему приятелю — актёру Марлону Брандо.
В конце 1970-х Куинси Джонс всерьёз занялся продюсированием поп-музыки, отвергая любые упреки в коммерциализации: он говорил, что ему всё равно, в каком жанре делать хорошую музыку. Первым его клиентом стал юный певец, только что покинувший семейный ансамбль The Jackson Five — Майкл Джексон. Но продюсировал он и джаз, точнее — поп-джаз (Джордж Бенсон, Лина Хорн, Патти Остин…).
Джонс спродюсировал две из самых продаваемых записей всех времён: альбом Майкла Джексона «Thriller» (1982), разошедшийся тиражом 104 000 000 копий (45 миллионов только в 1983–84!), и запись сводного образцово-показательного хора звёзд мировой популярной музыки «We Are The World». Эта запись была сделана в 1985 г. как благотворительный проект в помощь голодающей Эфиопии, и проект удачный: с продаж было собрано (и передано на соответствующие цели) 50 миллионов долларов, продано 7 500 000 копий сингла и 3 000 000 копий альбома. Когда Куинси спрашивали, как ему удалось собрать в одной студии два десятка самых высокооплачиваемых (и капризных!) певцов шоу-бизнеса, он отвечал, что никто не капризничал, потому что на входе в студию он повесил табличку: «Сдайте своё «Я» в гардероб. Спасибо!»
ВИДЕО: хором звёзд американской эстрады дирижирует Куинси Джонс, 1985 (монтаж съёмок студийной записи, продолжавшейся несколько дней)
В 1991 г. он (возможно, откликаясь на упрёки поклонников его джазовых работ, упрекавших Куинси в чрезмерном увлечении поп-музыкой) спродюсировал последнюю крупную работу Майлза Дэйвиса. Много лет ( с конца 70-х) он уговаривал Майлза вернуться к музыке альбомов «Miles Ahead», «Sketches of Spain» и «Porgy and Bess», точнее — к эпохальным аранжировкам Гила Эванса для этих альбомов. Майлз обычно отказывался, следуя своему правилу «никогда не оглядываться на прошлое», но в 1991-м вдруг согласился, и подготовленная Джонсом программа была сыграна на фестивале в Монтрё (Швейцария). Дэйвис умер буквально через несколько месяцев после этого выступления, так что концертный альбом «Miles & Quincy Live at Montreux» (Warner Bros, 1993) оказался его последней записью.
АУДИО: совместный альбом Майлза Дэйвиса и Куинси Джонса, запись 1991 г.
Всего в арсенале Куинси Джонса — 79 номинаций на премию Академии звукозаписи «Грэмми». Собственно премией Grammy он был награждён 28 раз: впервые — в 1963 г. за «лучшую инструментальную аранжировку» (пьеса «I Can’t Stop Loving You», оркестр Каунта Бэйси), в последний раз — в 2018 г. в категории «лучший музыкальный фильм» за документальный фильм, названный просто «Qincy», плюс специальная премия «Легенда Грэмми» в 1991 г. Уместно вспомнить также, что ещё в 1968 г. Джонс стал первым афроамериканцем, номинированным на премию Американской киноакадемии Oscar в категории «Лучшая песня» и первый, номинированный дважды в один год: в том же 1968 — за «лучшую музыку к фильму» («Хладнокровное убийство» Ричарда Брукса, по книге Трумэна Капоте). Джонс — первый и до сих пор единственный афроамериканец, номинированный на «Оскара» в категории «Фильм года» (как продюсер фильма 1986 г. «The Color Purple»). Наряду со звукооператором Вилли Бёртоном он — афроамериканец с наибольшим числом номинаций на «Оскара» (семь).
Джонс вплоть до 2010-х гг. продолжал заниматься аранжировкой, продюсированием, музыкой для кино и телевидения, создал крупную продюсерскую компанию, которая выпускала музыкальные журналы, телесериалы, кинофильмы и цифровой контент для интернет-проектов и сотовых сетей, много занимался благотворительностью, создавал стипендии и гранты для молодых музыкантов и вообще продолжал вести весьма насыщенную жизнь, в том числе и общественно-политическую.
Он также известен многочисленными громкими заявлениями в прессе. Последний скандал с участием 84-летнего продюсера разразился в начале февраля 2018, когда в интервью музыкальному журналисту Дэвиду Марчезе для сайта Vulture у Куинси сорвало тормоза, и он «понёс» всю современную музыку, от The Beatles (особенно досталось барабанщику Ринго Старру) до Майкла Джексона, и всю современную политику, начиная от президента Кеннеди (Куинси утверждал, что точно знает, по чьему заказу его убили) и вплоть до Иванки Трамп, с которой, как утверждал Куинси, он… э-э… общался. Понадобилось две недели и совместные усилия шести взрослых дочерей Куинси и других заинтересованных в его репутации лиц, чтобы он выпустил пространное заявление, в котором просил прощения за это интервью и денонсировал свои высказывания:
Когда тебе повезло прожить такую длинную и безумную жизнь, а я ведь только три года назад бросил пить, некоторые детали определённых событий затмевают то, что ты на самом деле думаешь или переживаешь — и вываливаются из тебя все сразу. Хотя мне исполняется 85 лет, я ещё понимаю, что словесный понос и оскорбительные высказывания о людях непростительны.
Ну что ж — молодец, Куинси!
В 2010 г. именно он вручал вторую премию и приз зрительских симпатий вокального конкурса на крупнейшем европейском джазовом фестивале в Монтрё (Швейцария), которые получила российская вокалистка Юлиана Рогачёва. Певица впоследствии рассказывала, что легендарный продюсер, вручая ей диплом, даже темпераментно шепнул лично для неё несколько слов по-русски.