Вернуться к оглавлению книги
Другие книги о джазе
Происходит по телевизору беседа с одним из «настоящих» композиторов (членом Союза) родом из Грузии, но живущим сейчас в Бельгии. Заискивающий ведущий ласково спрашивает собеседника:
— А как же вы там без Грузии, не тоскуете?
«Настоящий», ни на мгновение не смутясь, отвечает твердо: — А она всегда и везде со мной!
«Браво!» — так и хочется похвалить находчивого композитора. В Грузии смута, войны и прочая неразбериха происходит, а в Европе тишь да гладь, что очень способствует созданию нетленных произведений (сокращенно — «нетленок»). Это лишь безумный Шопен рвался на Родину, истязаемую русским царизмом, подавившим жестоко восстание Костюшко, и, страдая, создал свой гениальный «революционный этюд».
Сейчас композиторы, отнюдь, не романтики, как слабонервный поляк — им подавай безопасность и уют, а иначе их на Родину и калачом не заманишь. Вот и наш, российский-прероссийский, русский-прерусский композитор, любитель «озорных частушек», который «не кочегар и не плотник», а Народный артист СССР, тоже благополучно умотал на Запад, как только в стране начали постреливать и взрывать. Уж от кого, от кого, а от него этого никто не ожидал — уж такой был насквозь патриот! Теперь он из Мюнхена, наездами бывая на Родине, демонстрирует свою еще более окрепшую на чужбине русскость.
«Ну, а как же Глинка и Чайковский», — возразите вы, — Они ведь тоже порой создавали свои творенья за границей?» Мы же вам ответим словами товарища Сталина, который, в ответ на льстивое «вы наш Ленин сегодня», скромно возразил: — «Тоже мне, сравнили х… с пальцем!» При этом вождь не пояснил, кому отводится роль пальца, а кому его противоположности. Вот и мы оставим читателю возможность самому решать «ху из ху» и вернемся к нашим композиторам. Ох, уж эти композиторы! Еще один из них, хоть и авангардист, но «член», который создавал «Пену дней», демонстрируя свою железную волю (не путать с Желязовой Волей Шопена), заявлял, что сочиняет только в летние месяцы, а остальные — посвящает «трудоустройству» своих «нетленок».
«Как же он терпит столько месяцев, не прикасаясь к нотной бумаге?» — изумляюсь, ведь творчество, например, для меня, как «запой» — с трудом из него выходишь!
Мой бывший консерваторский педагог, который «не кочегар и не плотник»… Для тех, кто еще не догадался, причем здесь плотник и кочегар, поясняю, что это слова из некогда популярной песни из кинофильма, музыку к которому писал мой учитель. Как его коллега «Черным котом», так и мой учитель этими «кочегаром с плотником» стал «любезен народу», выражаясь по-пушкински!
Итак, продолжим: …так вот, мой педагог рассказывал, что один его друг (конечно, тоже композитор), узнав, что композитор-любитель Бородин писал шедевры рано поутру, стоя у конторки, чтобы игрой на рояле не будить подолгу спящую супругу, решил купить себе такую же конторку — вдруг вдохновение «клюнет» на эту приманку? Заметим попутно, что Бородин, пописав свою музыку натощак, шел затем на службу и весь оставшийся день занимался химическими опытами. Друг же моего педагога, разумеется, химией не баловался, так как был профессиональным композитором, но решил все же провести этот опыт с конторкой — вдруг из под пера польются наконец-то, шедевры? Пришлось долго рыскать по всем комиссионным и антикварным магазинам, пока у какого-то старьевщика не обнаружилась долгожданная реликвия. Радость была безмерной, и стал он теперь спозаранку — его жена тоже оказалась сноохотливой — писать за конторкой стоя.
— Но «Князя Игоря» так и не написал, — закончил назидательный рассказ учитель. Оно и понятно: плохому танцору все мешает, и конторка здесь ни при чем. Если они там, в прошлом веке, фактически, не имели приличных условий для творчества, то в наше благостное время родная Партия создала для «творцов» просто роскошные условия — творческие союзы-кормушки, дома творчества, где хорошие рояли провоцировали на создание шедевров. Результат не замедлил сказаться: благодарными творцами за годы Советской власти было написано около 6 тысяч опер, тьма симфоний, а уж всяческих квартетов, квинтетов и прочих «докладов» для ф-но или скрипки с оркестром и не счесть! Добрая СОВЕТСКАЯ власть захотела, чтобы и в республиках Средней Азии, где были лишь акыны да верблюды, тоже возникли свои национальные композиторские школы — пускай, например, и у казахов будут свои симфонии и оперы — раньше только ветер пел «арии» среди песков. Были посланы из центра специальные комиссии по отлову наиболее талантливых аборигенов. Известный лозунг должен был звучать так: Советская власть есть электрификация и симфонизация всей страны!»
Как поведал мне мой приятель, сын классика туркменской музыки, его отца, когда он юношей пас овец, та комиссия замела прямо в чистом поле и, обнаружив у него наклонность к пению (а кто в поле не запоет с тоски?), насильно отправила в столицу учиться на композитора. И этот случай не единичный, появились вскоре казахско-киргизско-туркменско-узбекские симфонии, оперы и балеты — это ведь вам не овец пасти! Стали и чеховские слова обретать иной смысл: «Композитор — это звучит гордо!» И так как бумагу марать все же легче, чем плавить сталь, в поле пахать или пасти овец, то ринулись в композиторы столь огромные толпы по всей стране, что пришлось открывать много новых консерваторий. Вследствие этой мудрой политики «доброй» Партии, народилось столько этих самых «членов», что иначе и не скажешь: «имя им — легион».
В евангелиях этим словом Иисус называет бесов или чертей, наши творцы тоже на букву «ч» (члены), а уж как плодовиты, черти, ох, уж эти композиторы! Естественно, что ни одной темы ни из какой оперы или симфонии никто ни напеть, ни насвистеть, ни, в крайнем случае, напер… не сможет по причине полного отсутствия оных! Остались в истории только, например, «Артиллеристы, Сталин дал приказ?», «Ой, цветет калина (или малина)» да уже упоминавшиеся «кочегары» с «черными котами» в придачу. Ох, уж эти не в меру плодовитые «членисторукие» (новый подвид в природе) композиторы!
Но вернемся к нашему незаслуженно забытому грузинскому товарищу (тоже представителю одной из национальных школ). Тоскуя по Родине с безопасного расстояния, он поведал ласково-въедливому ведущему, что все свои шесть симфоний (ба, как у Чайковского) написал в домах пресловутого творчества и стал перечислять живописные курортные уголки страны, где предприимчивые «члены» свили себе уютные гнездышки. Каждой симфонии — своя климатическая зона!
Жаль, что домов всего шесть, а то и симфоний было бы побольше, но, возможно, я ошибаюсь, иначе чем объяснить наличие у ШОСТАКОВИЧА пятнадцати, а у его предшественника Мясковского — более двадцати (абсолютный рекорд)! Тоже ведь не на кухне все это писалось. Так что наш герой — сама скромность. Надо ли напоминать, что, как и у его коллег (Шостакович и Прокофьев — исключения), никакие темы из этих симфоний никому неизвестны. Сейчас все это, конечно, исполняется на изголодавшемся по симфониям (современным) и щедром на гонорары Западе, где народ более культурный.
Один из представителей отечественных творцов восклицал: — Какое счастье, что Советская власть оберегает нас от народа!
И вправду: для того и союзы и «дома», чтобы не разбирающийся в высоком искусстве и любящий лишь блатную песню народ не мешал «членам» создавать их «нетленки». В свое время я, по наивности, спросил своего педагога по композиции: — А зачем надо быть членом союза?
— А для того, чтобы иметь возможность не работать на законных основаниях! — ответил многоопытный наставник. — Вот приходит к вам милиционер и спрашивает: — почему нигде не работаете, — продолжает учитель, — а вы ему под нос — членский билет! Он и уходит посрамленный.
— Только из-за этого? — глупо спрашиваю я, — А я то думал, что это как-то на музыку влияет…
— Заберут за тунеядство — вот и будет тогда не до музыки! — ставит точку в дурацком разговоре наставник.
Да, да, да! Бесконечно прав учитель — ведь, имеем же мы красноречивый пример с поэтом БРОДСКИМ, который не был «членом» и за свое «несоюзное» творчество был посажен. Его же собратья по перу, такие, как Вознесенский и Евтушенко, оказались хитрее…
Ох, уж эти композиторы да и поэты тоже! А писатели? О них особая «песня»! И, вообще, что это мы здесь так разбушевались? Пора, друзья, заканчивать сей поучительный рассказ, а тем, кто хочет еще понаслаждаться этой темой, советуем вновь перелистать страницы эпохального романа Булгакова. Вот там как раз про «инженеров человеческих душ».
В заключение хочется пожалеть наших, да и западных композиторов-классиков: мало того, что они почти все поголовно были дилетантами, но и не были членами этих прекрасных союзов (за неимением последних) и не пользовались услугами домов творчества, где не только рояли, но и вдохновение, наверное, выдавалось на прокат.
Исключением являлся лишь Петр Ильич, который «под занавес» своей карьеры сам себе построил дом творчества в Клину на свои кровные, а до того «союз-кормушку» ему заменяла сумасбродная госпожа фон Мекк. Ох, уж эти композитор-р-р-ры!!!
22-24.10.1999 г.
