63. Ох, уж эти композиторы!

Вернуться к оглавлению книги
Другие книги о джазе

Происходит по телевизору беседа с одним из “настоящих” композиторов (членом Союза) родом из Грузии, но живущим сейчас в Бельгии. Заискивающий ведущий ласково спрашивает собеседника:
– А как же вы там без Грузии, не тоскуете?
“Настоящий”, ни на мгновение не смутясь, отвечает твердо: – А она всегда и везде со мной!
“Браво!” – так и хочется похвалить находчивого композитора. В Грузии смута, войны и прочая неразбериха происходит, а в Европе тишь да гладь, что очень способствует созданию нетленных произведений (сокращенно – “нетленок”). Это лишь безумный Шопен рвался на Родину, истязаемую русским царизмом, подавившим жестоко восстание Костюшко, и, страдая, создал свой гениальный “революционный этюд”.
Сейчас композиторы, отнюдь, не романтики, как слабонервный поляк – им подавай безопасность и уют, а иначе их на Родину и калачом не заманишь. Вот и наш, российский-прероссийский, русский-прерусский композитор, любитель “озорных частушек”, который “не кочегар и не плотник”, а Народный артист СССР, тоже благополучно умотал на Запад, как только в стране начали постреливать и взрывать. Уж от кого, от кого, а от него этого никто не ожидал – уж такой был насквозь патриот! Теперь он из Мюнхена, наездами бывая на Родине, демонстрирует свою еще более окрепшую на чужбине русскость.
“Ну, а как же Глинка и Чайковский”, – возразите вы, – Они ведь тоже порой создавали свои творенья за границей?” Мы же вам ответим словами товарища Сталина, который, в ответ на льстивое “вы наш Ленин сегодня”, скромно возразил: – “Тоже мне, сравнили х… с пальцем!” При этом вождь не пояснил, кому отводится роль пальца, а кому его противоположности. Вот и мы оставим читателю возможность самому решать “ху из ху” и вернемся к нашим композиторам. Ох, уж эти композиторы! Еще один из них, хоть и авангардист, но “член”, который создавал “Пену дней”, демонстрируя свою железную волю (не путать с Желязовой Волей Шопена), заявлял, что сочиняет только в летние месяцы, а остальные – посвящает “трудоустройству” своих “нетленок”.
“Как же он терпит столько месяцев, не прикасаясь к нотной бумаге?” – изумляюсь, ведь творчество, например, для меня, как “запой” – с трудом из него выходишь!
Мой бывший консерваторский педагог, который “не кочегар и не плотник”… Для тех, кто еще не догадался, причем здесь плотник и кочегар, поясняю, что это слова из некогда популярной песни из кинофильма, музыку к которому писал мой учитель. Как его коллега “Черным котом”, так и мой учитель этими “кочегаром с плотником” стал “любезен народу”, выражаясь по-пушкински!
Итак, продолжим: …так вот, мой педагог рассказывал, что один его друг (конечно, тоже композитор), узнав, что композитор-любитель Бородин писал шедевры рано поутру, стоя у конторки, чтобы игрой на рояле не будить подолгу спящую супругу, решил купить себе такую же конторку – вдруг вдохновение “клюнет” на эту приманку? Заметим попутно, что Бородин, пописав свою музыку натощак, шел затем на службу и весь оставшийся день занимался химическими опытами. Друг же моего педагога, разумеется, химией не баловался, так как был профессиональным композитором, но решил все же провести этот опыт с конторкой – вдруг из под пера польются наконец-то, шедевры? Пришлось долго рыскать по всем комиссионным и антикварным магазинам, пока у какого-то старьевщика не обнаружилась долгожданная реликвия. Радость была безмерной, и стал он теперь спозаранку – его жена тоже оказалась сноохотливой – писать за конторкой стоя.
– Но “Князя Игоря” так и не написал, – закончил назидательный рассказ учитель. Оно и понятно: плохому танцору все мешает, и конторка здесь ни при чем. Если они там, в прошлом веке, фактически, не имели приличных условий для творчества, то в наше благостное время родная Партия создала для “творцов” просто роскошные условия – творческие союзы-кормушки, дома творчества, где хорошие рояли провоцировали на создание шедевров. Результат не замедлил сказаться: благодарными творцами за годы Советской власти было написано около 6 тысяч опер, тьма симфоний, а уж всяческих квартетов, квинтетов и прочих “докладов” для ф-но или скрипки с оркестром и не счесть! Добрая СОВЕТСКАЯ власть захотела, чтобы и в республиках Средней Азии, где были лишь акыны да верблюды, тоже возникли свои национальные композиторские школы – пускай, например, и у казахов будут свои симфонии и оперы – раньше только ветер пел “арии” среди песков. Были посланы из центра специальные комиссии по отлову наиболее талантливых аборигенов. Известный лозунг должен был звучать так: Советская власть есть электрификация и симфонизация всей страны!”
Как поведал мне мой приятель, сын классика туркменской музыки, его отца, когда он юношей пас овец, та комиссия замела прямо в чистом поле и, обнаружив у него наклонность к пению (а кто в поле не запоет с тоски?), насильно отправила в столицу учиться на композитора. И этот случай не единичный, появились вскоре казахско-киргизско-туркменско-узбекские симфонии, оперы и балеты – это ведь вам не овец пасти! Стали и чеховские слова обретать иной смысл: “Композитор – это звучит гордо!” И так как бумагу марать все же легче, чем плавить сталь, в поле пахать или пасти овец, то ринулись в композиторы столь огромные толпы по всей стране, что пришлось открывать много новых консерваторий. Вследствие этой мудрой политики “доброй” Партии, народилось столько этих самых “членов”, что иначе и не скажешь: “имя им – легион”.
В евангелиях этим словом Иисус называет бесов или чертей, наши творцы тоже на букву “ч” (члены), а уж как плодовиты, черти, ох, уж эти композиторы! Естественно, что ни одной темы ни из какой оперы или симфонии никто ни напеть, ни насвистеть, ни, в крайнем случае, напер… не сможет по причине полного отсутствия оных! Остались в истории только, например, “Артиллеристы, Сталин дал приказ?”, “Ой, цветет калина (или малина)” да уже упоминавшиеся “кочегары” с “черными котами” в придачу. Ох, уж эти не в меру плодовитые “членисторукие” (новый подвид в природе) композиторы!
Но вернемся к нашему незаслуженно забытому грузинскому товарищу (тоже представителю одной из национальных школ). Тоскуя по Родине с безопасного расстояния, он поведал ласково-въедливому ведущему, что все свои шесть симфоний (ба, как у Чайковского) написал в домах пресловутого творчества и стал перечислять живописные курортные уголки страны, где предприимчивые “члены” свили себе уютные гнездышки. Каждой симфонии – своя климатическая зона!
Жаль, что домов всего шесть, а то и симфоний было бы побольше, но, возможно, я ошибаюсь, иначе чем объяснить наличие у ШОСТАКОВИЧА пятнадцати, а у его предшественника Мясковского – более двадцати (абсолютный рекорд)! Тоже ведь не на кухне все это писалось. Так что наш герой – сама скромность. Надо ли напоминать, что, как и у его коллег (Шостакович и Прокофьев – исключения), никакие темы из этих симфоний никому неизвестны. Сейчас все это, конечно, исполняется на изголодавшемся по симфониям (современным) и щедром на гонорары Западе, где народ более культурный.
Один из представителей отечественных творцов восклицал: – Какое счастье, что Советская власть оберегает нас от народа!
И вправду: для того и союзы и “дома”, чтобы не разбирающийся в высоком искусстве и любящий лишь блатную песню народ не мешал “членам” создавать их “нетленки”. В свое время я, по наивности, спросил своего педагога по композиции: – А зачем надо быть членом союза?
– А для того, чтобы иметь возможность не работать на законных основаниях! – ответил многоопытный наставник. – Вот приходит к вам милиционер и спрашивает: – почему нигде не работаете, – продолжает учитель, – а вы ему под нос – членский билет! Он и уходит посрамленный.
– Только из-за этого? – глупо спрашиваю я, – А я то думал, что это как-то на музыку влияет…
– Заберут за тунеядство – вот и будет тогда не до музыки! – ставит точку в дурацком разговоре наставник.
Да, да, да! Бесконечно прав учитель – ведь, имеем же мы красноречивый пример с поэтом БРОДСКИМ, который не был “членом” и за свое “несоюзное” творчество был посажен. Его же собратья по перу, такие, как Вознесенский и Евтушенко, оказались хитрее…
Ох, уж эти композиторы да и поэты тоже! А писатели? О них особая “песня”! И, вообще, что это мы здесь так разбушевались? Пора, друзья, заканчивать сей поучительный рассказ, а тем, кто хочет еще понаслаждаться этой темой, советуем вновь перелистать страницы эпохального романа Булгакова. Вот там как раз про “инженеров человеческих душ”.
В заключение хочется пожалеть наших, да и западных композиторов-классиков: мало того, что они почти все поголовно были дилетантами, но и не были членами этих прекрасных союзов (за неимением последних) и не пользовались услугами домов творчества, где не только рояли, но и вдохновение, наверное, выдавалось на прокат.
Исключением являлся лишь Петр Ильич, который “под занавес” своей карьеры сам себе построил дом творчества в Клину на свои кровные, а до того “союз-кормушку” ему заменяла сумасбродная госпожа фон Мекк. Ох, уж эти композитор-р-р-ры!!!

22-24.10.1999 г.

<<<< предыдущая следующая >>>>