ОТ РЕДАКЦИИ. С 2013 по 2015 гг. известный коллекционер музыкальных носителей Олег Скворцов, в наше время — ведущий телеграм-канала «Правила хорошего музыкального вкуса», вёл в бумажном «Джаз.Ру» рубрику «История обложек джазовых пластинок». С прекращением регулярного выхода бумажного журнала в 2015 г. прекратилась и рубрика — а жаль! На новом историческом этапе автор и редакция решили вернуться к уже опубликованным материалам, сделать их доступными читателям сетевой версии «Джаз.Ру», а затем, как мы надеемся, продолжить серию публикаций на том материале, который 10–12 лет назад ещё не был охвачен автором.
РАНЕЕ В РУБРИКЕ: вступительное слово от Олега Скворцова | Эпизод I: Алекс Стайнвайсс | Эпизод II: Джим Флора | Эпизод III: Дэвид Стоун Мартин

Четвёртый персонаж нашей истории, художник и фотограф Бёрт Голдблатт (Burt Goldblatt), родился в 1924 г. в Дорчестере, окраинном районе Бостона. Его отец иммигрировал в США из Российской империи. После службы в армии Бёрт стал студентом Колледжа искусств Массачусетса, а после выпуска поступил на работу в типографию, где много работал с фотографиями и получил навыки, которым в колледже его не обучали: он освоил монтаж фотографий и их ретушь.
Далее последовал короткий период фрилансерской работы в Бостоне, и в этот период, в 1950 году, на лейбле Jolly Roger выходит первая обложка авторства Голдблатта — бутлег (неавторизованный релиз) вокалистки Билли Холидей. Кроме того, он делает несколько работ для лейбла Savoy, в том числе для некоторых пластинок Чарли Паркера. В этот период вырабатывался его индивидуальный стиль. Затем Голдблатт перебирается в Нью-Йорк, где в 1953–55 годах работает на телевидении (канал CBS) и параллельно начинает делать обложки джазовых альбомов для лейбла Bethlehem. Первая пластинка на этой фирме («Chris Connor Sings Lullabys of Birdland», Bethlehm BCP 1001) вышла в 1954 г.; автором фотографии и дизайна обложки в целом был Бёрт Голдблатт.

Вторая пластинка в каталоге на лейбле вновь оказалась записью вокалистки Крис Коннор с фото Голдблатта, а третья, десятидюймовый LP «Oscar Pettiford» (BCP 1003), была уже сделана в иной стилистике и показала высочайший уровень Голдблатта как графика и дизайнера.

Джазовый лейбл Bethlehem создал молодой выходец из Швейцарии Гус Вильди (Gus Wildi) в 1953 году. Как продюсеры были привлечены Крид Тейлор (Creed Taylor) и Тедди Чарльз (Teddy Charles). В 1962 году лейбл был продан King Records, после череды переходов собственности каталогом владела транснациональная компания BMG (Bertelsmann Music Group — ныне часть концерна Sony Music Entertainment). В 1953–54 годах пластинки выходили в формате 10 дюймов, а с 1955 года — в формате 12 дюймов. Миссией лейбла было издание высококачественных джазовых пластинок с единой концепцией музыки и обложек. Обложки выпускались ламинированными, что по тем временам встречалось нечасто, и на фирме уделяли много внимания их дизайну.
В одном из интервью Гус Вильди так вспоминал о своём знакомстве с Голдблаттом:
— Бёрта Голдблатта мне рекомендовал, как я помню, один из изготовителей обложек, с которыми я вел переговоры в то время. Мы попросили, чтобы он приехал в офис. Я помню, что он был вооружён дорогой шведской фотокамерой Hasselblad с большим объективом. Он представил нам свои идеи по обложкам, и он был «в теме»! Как настоящий художник, которым он был, он гордился своей работой. Когда мы хотели изменить что-то, мы действительно должны были сначала «продать» это ему — и это было всем на пользу!
Для обложки 10-дюймого «лонгплэя» альт-саксофониста Чарли Мариано (BCP 1022, 1954) Голдблатт использовал рентгеновский снимок саксофона, поражавший воображение тем, что на нём были видны и внутренние части инструмента.

В 1955 г. обложка альбома дуэта тромбонистов Джей Джей Джонсона и Кэя Уиндинга «K + J.J.» (BCP 13, 1955) получила самую престижную дизайнерскую премию Нью-Йорка, награду Art Directors Club, за лучший дизайн обложки. Эта пластинка с искажённым отражением двух тромбонистов на раструбе инструмента во всю обложку вышла уже в формате 12 дюймов, ставшем для индустрии грамзаписи новым стандартом долгоиграющих пластинок. Сам Голдблатт в одном из интервью назвал эту обложку своей любимой работой.

Рассматривая его работы, начинаешь задаваться вопросами: какие эмоции вызывают его обложки, такие разные, и есть ли в них что-то общее? Я думаю, их объединяет то, что практически все они показывают процесс исполнения, творчества. Они очень джазовые по своему духу. При этом я бы разделил их на три группы:
- фотографические;
- графические;
- комплексные (коллажи, монтаж, совмещение фотографий с графикой).
Мастерство Голдблатта как фотографа, по моему мнению, особенно ярко проявилось на обложке к пластинке трубача Ховарда Макги «The Return of Howard McGhee» (BCP 42, 1956). Наверное, с Голдблатта можно начинать хронологию величайших джазовых фотографов, работа которых была уже не только чистой документалистикой, но высоким искусством, неразрывно связанным с личностью музыкантов и их музыкой.

Из чисто графических работ я бы выделил упомянутую выше обложку контрабасиста Оскара Петтифорда или работу для альбома трубача Джоны Джонса «Jonah Jones» (BCP 1014, 1954).

Для третьей же группы лучшими иллюстрациями, вероятно, будут следующие обложки: «Carmen McRae» (BCP 1023, 10» LP, 1954), «Peggy Connelly Featuring Russ Garcia «Wigville« Band» (Bethlehem BCP 53, 12» LP, 1956) и пластинка вокалистки Бетти Роше (Betty Roché) «Take the A Train» (BCP 64, 1957) — см. следующие три иллюстрации.

В то время полиграфические возможности были ещё ограничены, полноцветная печать только появлялась, и уж тем более не было еще никаких компьютеров с «фотошопом». Музыканты, владельцы независимых лейблов и сами фотографы и дизайнеры были ограничены бюджетом, но работы их стали классикой джаза и дизайна и задали в индустрии грамзаписи направления развития на долгие годы. Техники, которые они применяли, были новаторскими и при этом эмоциональными и живыми. Они были неотъемлемой частью музыки, записанной на пластинках, обложки для которых делали Алекс Стайнвайсс, Джим Флора, Дэвид Стоун Мартин, Бёрт Голдблатт и другие мастера.

В интервью 1998 года Голдблатт рассказывал:
«Когда я начал делать обложки, многие производителИ не имели бюджета ни на фотографов, ни на иллюстраторов. И это значило, что я должен делать всё это сам. Но я был рад, потому что все это было моё… Многие дизайнеры ничего не знали о музыке, для которой делали обложки, ничего к ней не чувствовали. Я же ходил на репетиции или на сессии звукозаписи артистов, когда работал над обложками их дисков. Мне не платили за это. Я просто всегда хотел знать, что делаю…»
На лейбле Bethlehem (это, пожалуй, период расцвета его творчества) Голдблатт сделал около 40 обложек для «десятидюймовок» (1953–55) и порядка 160 12-дюймовых пластинок — до самого 1962 года, когда компания King выкупила у Гуса Вильди каталог и права на лейбл. Вообще в течение 1950–60-х годов Голдблатт стал автором более чем 3000 обложек дисков, в том числе для таких лейблов, как Atlantic, Decca, EmArcy, Roost и упомянутых выше Savoy и Bethlehem.

Среди тех, чьи пластинки он оформлял, были Фэтс Наварро, Иллинойс Джекет, Ред Митчелл, Декстер Гордон, Дюк Эллингтон, Нина Симон, Хэрби Мэнн, Чарлз Мингус и многие другие звёзды джаза и блюза. Среди блюзовых работ Голдблатта можно выделить эпохальную пластинку 1961 г., оказавшую значительное влияние на формирование «белого блюза» и, в конечном счёте, на всю историю рок-музыки 1960–70х гг. — «King Of The Delta Blues Singers», первое в истории издание на виниле сделанных в 1936–37 гг. записей блюзмена из Дельты Миссисипи по имени Роберт Джонсон, того самого, кто, по легенде, заключил сделку с дьяволом (в полночь, на перекрестке дорог) для достижения высот в сочинении и исполнении блюзовых песен (Columbia CL 1654).

«Большинство лейблов не интересовались искусством, ничего о нём не знали и понятия не имели, что они сами хотели видеть на обложках пластинок. Я мог решать всё сам. Печатать обложки в два-три цвета было дешевле, чем в полный цвет, но я не поэтому выбрал такую манеру оформления. Мне было, что сказать; и я знал, как именно я хочу это сказать. Я хотел создавать образы, которые бросятся в глаза покупателям, роющимся в пластинках…»

У Голдблатта была собственная студия, где он работал над обложками, делая, как он позднее вспоминал, иногда по четыре-пять макетов за ночь. Первая его студия была на Западной 56-й улице, позади Карнеги-Холла, и из её окна Голдблатт однажды увидел, как по улице проехал на белом коне сам Чарли Паркер и… въехал верхом в помещение бара, где в антрактах концертов собирались все музыканты. Дизайнер рассказывал, что в тот момент проклял себя за то, что под рукой не оказалось фотокамеры. Впоследствии он поменял помещение. Его новая студия располагалась на 46 улице Манхэттена между 6 и 7 авеню:
«Годами я видел в окно студии аранжировщика Лютера Хендерсона, который, как и я, сидел ночами над своей работой — его офис был, как и мой, на четвёртом этаже, точно напротив, через улицу. Но лично мы никогда не встречались. Много лет спустя, перед тем, как уйти на пенсию и уехать из Нью-Йорка, я позвонил ему и сказал, что это я был та ночная сова, которая пялилась на него через улицу ночь за ночью. Он засмеялся и пожалел, что мы ни разу не встретились поговорить…»
В последние годы он работал как книжный иллюстратор. «Мне предлагали заказ на редизайн всего каталога компакт-дисков Sony, — рассказывал он в 1998-м. — Но я отказался. Во-первых, мне не нравится пятидюймовый формат обложек, а во-вторых — всё, что я хотел сказать, я уже сказал».
Умер Бёрт Голдблатт в 2006 году в возрасте 82 лет.