15 апреля в нью-йоркской больнице Ленокс-Хилл умер на 93 году жизни альт-саксофонист Ли Кониц (Lee Konitz). Сын музыканта, Джош Кониц, сообщил Национальному общественному радио США, что причиной смерти стала пневмония, вызванная вирусом Covid-19.
Творческая биография Ли Коница — одна из самых протяжённых в истории джаза. В 2010-е годы он оставался последним ещё живым (и творчески активным) участником одной из основополагающих, поворотных в истории джаза записей — трёх сессий звукозаписи нонета (ансамбля из девяти музыкантов) во главе с трубачом Майлзом Дэйвисом, сделанных в 1949 и 1950 году. В 1957 материал всех трёх сессий вышел на одном LP: в оригинале они выходили как серии грампластинок на 78 оборотов в минуту, ведь в период записи этих треков в природе просто ещё не существовало формата винилового долгоиграющего альбома — он получил распространение только ближе к середине 1950-х. В 1957 альбом получил ретроспективное название «Birth of the Cool». Дело в том, что этими записями Дэйвис и его нонет общепризнанно положили начало новой главе в истории джаза — «прохладному» джазу, cool jazz: музыке сдержанных эмоций, контролируемой формы и сложно устроенных звуковых фактур. Но слово «кул» в американском английском имеет также слэнговое значение, близкое к русским словам «крутой» (в смысле «соответствующий высоким стандартам в своей среде») или «стильный», так что по-английски название весьма многозначительное. Считается, что репутация Майлза Дэйвиса как революционера, новатора джазовой эстетики начинается именно с этих записей.
Странно, но сыгравшему на этих треках партию альт-саксофона Ли Коницу совсем не казалось, что он участвовал в чём-то революционном. С его точки зрения, изложенной в том числе в интервью, которые он давал джазовому пианисту и музыковеду Энди Хэмилтону (на них основана книга «Ли Кониц: беседы об искусстве импровизатора», 2007), в этих записях просто не было достаточно места для импровизации — все аранжировки были подробно выписаны, а трёхминутный формат грампластинок на 78 об/мин заставлял инструменталистов солировать очень кратко.
httpv://www.youtube.com/watch?v=8pOvhv78Clk
Но именно подробная, спонтанная и при том тщательно подготовленная годами предшествующих занятий импровизация была для Коница смыслом джаза. Поэтому важнейшей главой личной творческой истории в период кул-джаза для него стало участие в куда менее известном, менее «хрестоматийном» ансамбле — квинтете пианиста Ленни Тристано. Уж там-то Кониц мог импровизировать столько, сколько хотел, и так, как он хотел: в эпоху, когда все альт-саксофонисты наперебой копировали титана джаза 40-50-х годов Чарли Паркера, Ли был одним из немногих, кто играл не «по-паркеровски», а в своём, глубоко личном стиле — негромком, самопогружённом, волнующе непростом и очень подробном в непрерывном переборе и исследовании музыкальных деталей. Джазовый критик Гэри Гиддинс сравнивал его игру с тем, как некоторые люди размышляют вслух.
СЛУШАЕМ: Lennie Tristano Quintet «Subconscious-Lee» (1949)
Ли Кониц часто давал своим темам и альбомам названия, в которых обыгрывал собственное имя. По-русски, пытаясь сохранить игру слов, название можно перевести примерно как «Подсознательно Ли?»
httpv://www.youtube.com/watch?v=RK4U0Q3LbWE
Помню, как в 2008 г. на фестивале «Триумф джаза» в московском Доме Музыки саксофонист Ли Кониц, уже 80-летний, выступал в трио с басистом Руфусом Ридом и барабанщиком Мэттом Уилсоном.
На сцене был легендарный музыкант. В силу возраста, возможно, некоторые моменты его музицирования могли показаться не вполне совершенными — но ведь для Ли Коница демонстрация виртуозной техники игры не просто никогда не была главным в музыке: он активно противостоял демонстрации виртуозности! Своим ученикам — а преподавал он главным образом в частном порядке, всегда один на один с учеником — он доверял свой главный секрет в построении импровизации: «всегда можно ещё упростить». И вот Ли играл негромко, не брызгая виртуозностью, не стремясь подавить публику звуковым напором — а, напротив, тихими проникновенными фразами стремился проникнуть в самое сердце мелодии, тронуть душу слушателя. А увидевшая его впервые и ничего не знающая ни о Конице, ни об эстетике его глубоко личного стиля московская публика, послушав пару номеров, вставала и, как это заведено у иных «ценителей джаза», уходила, иногда прямо посреди его импровизации. Через десять лет после этого концерта продюсер фестиваля Игорь Бутман говорил в интервью «Известиям»:
— Я знаю, что он играл раньше, и мне неважно, что он играет сейчас. Для меня он — Ли Кониц. Но часть публики, которая не знала, кто такой Ли Кониц, не знала и как воспринимать его музыку. […] Музыка была непростой, полифонической, без рояля. Все, может быть, ожидали от Ли Коница другого. […] Мы не всегда должны ожидать того, что нам хочется, когда приезжают великие мастера. Иногда мы должны уметь подстраиваться под них…
Музыка Ли действительно была полифонической, хотя в её исполнении было задействовано всего два инструмента с фиксированной высотой тона каждой ноты — альт-саксофон и контрабас (у барабанов фиксированной высоты тона нет). Просто Кониц так мыслил — выстраивая партию своего инструмента согласно законам полифонии, даже если с ним играют только контрабас и ударные, и при этом стопроцентно джазовым мелодико-ритмическим языком — но очень протяжённо, подробно и неочевидно для тех, кто видит в джазовой импровизации только применение более или менее широкого арсенала заранее «наигранных» шаблонных ходов.
ВИДЕО: Lee Konitz, Rufus Reid, Matt Wilson. «Триумф джаза»-
2008 (выступление трио Коница начинается с 08:52)
httpv://www.youtube.com/watch?v=T40dFnI-u5o?t=547
Ли Кониц родился в Чикаго 13 октября 1927 в семье еврейских иммигрантов из Восточной Европы — областей на границе бывших Российской и Австро-Венгерской империй: его отец Абрам, владелец прачечной, был из австро-венгерской части региона, а мать Анна, урождённая Гетлин — из российской (сейчас её родное местечко находится на территории Белоруссии). В 11 лет Ли подарили первый кларнет. В старшей школе он освоил сперва тенор-саксофон, затем перешёл на альт. И альт-саксофон стал его главным инструментом на следующие 75 лет.
Джазовый критик Нейт Шинэн, руководитель веб-отдела одной из ведущих джазовых радиостанций США WBGO, говорит о Конице:
— Один из величайших импровизаторов в музыке, который всегда исследовал искусство импровизации в самых строгих формах, всегда был максимально честен в творчестве и абсолютно глух к соображениям коммерческого успеха.
Это действительно так: Ли Кониц не был суперзвездой, не зарабатывал больших денег, у него не было менеджера, пиарщика или даже собственного адреса электронной почты, но он всегда зарабатывал на жизнь исполнением именно той музыки, которая его интересовала — и не шёл ни на какие компромиссы.
Сам он говорил так:
— Всё очень скромно. У меня никогда не было больших денег или больших продаж. Так что я просто играю. Меня воспринимают как своего рода старожила, отсюда некоторое уважение и возможность выступать. И это прекрасно.
Музыканты вспоминают, что попасть в число его учеников было непросто. Саксофонист должен был как минимум уметь сыграть легендарное соло Лестера Янга в «Lady Be Good», иначе Ли не соглашался заниматься с соискателем джазовой мудрости. Но очень многие говорят, что достаточно было позаниматься с Коницем буквально несколько раз — и это меняло жизнь ученика навсегда: Ли умел передать самую суть, самые основы импровизационного искусства.
Вспоминая его, многие ученики и коллеги говорят о его юморе. Действительно, многие страницы «Бесед об искусстве импровизатора» Энди Хэмилтона или огромного биографического интервью, которое в 2011 сделал с Коницем саксофонист и историк джаза Билл Кирхнер (кстати, в возрасте 18-20 лет бравший уроки у Ли), невозможно читать без улыбки. Вот, например, характерный момент из «Бесед», который заодно проясняет творческие методы Коница, тяготевшего к исполнению джазовых стандартов на основе мелодий американских эстрадных композиторов:
— Джон Зорн хотел, чтобы я выпустил на его лейбле Tzadik альбом, где выявил бы своего внутреннего еврея. Ну, у него (Джона. — Ред.) такая миссия. Я сделал запись, мы послушали её вместе, и Джон сказал: «А давай я это выпущу в джазовой серии, а еврейскую музыку запишем когда-нибудь потом!»
Как-то на сцене мне предложили сыграть тему Монка, а я ответил, что играю только еврейских композиторов — имея в виду Джорджа Гершвина, Джерома Керна и так далее. Вот что такое для меня еврейская музыка, вот что я предпочитаю играть. Без Джерома Керна работать бы мне в папиной прачечной!
Но, конечно, он играл не только «музыку еврейских композиторов».
СЛУШАЕМ: Lee Konitz Nonet — «Giant Steps» 1977
Ли Кониц (альт-саксофон), Бёрт Коллинз (труба), Джон Эккерт (флюгельгорн), Джимми Неппер (тромбон), Сэм Бёртис (бас-тромбон, туба), Ронни Кьюбер (баритон-саксофон), Бен Аранов (ф-но), Нобби Тота (бас), Кенни Вашингтон (ударные)
httpv://www.youtube.com/watch?v=_PSNho3_XUs
Бессмысленно перечислять огромное количество записей и проектов с участием Ли Коница. От его собственного нонета с участием Джона Эккерта, Джимми Неппера, Дика Каца, Ронни Кьюбера и других ведущих музыкантов конца 1970-х, который некоторые специалисты считали одним из лучших джазовых ансамблей того времени, до невероятного разнообразия дуэтов, трио и других малых составов — как с его лидерством, так и под именами других музыкантов. Как, например, насчёт дуэта Ли Кониц — Гил Эванс, который выпустил в 1980 два альбома — «Heroes» и «Antiheroes»? Или квартета британского трубача Кенни Уилера, где играли Уилер, Кониц, Билл Фризелл на гитаре и Дейв Холланд на контрабасе? Или альбома 1967 г. «The Lee Konitz Duets», центром которого, против всех правил коммерческой звукозаписи, Кониц сделал сюиту из пяти вариаций на одну и ту же тему — «Alone Together» Артура Шварца, сыгранную сначала дуэтом с самим собой на тенор-саксофоне (методом наложения), а затем последовательно в дуэтах с барабанщиком Элвином Джонсом, вибрафонистом Карлом Бергером с басистом Эдди Гомесом, прежде чем, уже на 11-й минуте 15-минутного трека, все четверо начинают играть уже вместе — отчаянную, болезненно свободную импровизацию, в которой исходная тема просматривается только моментами, причём, скажем так, не самыми комфортными для слушателя?
httpv://www.youtube.com/watch?v=kYbztB2ZHfk
Как насчёт его сотрудничества с Дейвом Брубеком, Аттилой Цоллером, Орнеттом Коулманом, Чарлзом Мингусом? Его гастролей по Европе с самыми разными европейскими и американскими музыкантами? Его свободных импровизаций с гитаристом Джимом Холлом? Бесполезно перечислять. Только дискография Ли Коница в качестве лидера насчитывает более 150 наименований, не считая его участия в записях других музыкантов!
Существует видеозапись, на которой Ли Кониц отмечает свой 92-й день рождения 13 октября минувшего года. За роялем — Дэн Тепфер, записавшийся на двух дуэтных альбомах с Ли, в 2009 и 2018 гг. Сам же юбиляр играет на альт-саксофоне. В день своего 92-летия, повторяю.
httpv://www.youtube.com/watch?v=xFDTEmLZidg
Да, форма его в этом любительском видеоролике, снятом на чей-то телефон, уже не та, что в 1950-е или 60-е. Но это по-прежнему великий Ли Кониц, джазмен, который не сделал оглушительно успешной карьеры и не заработал огромных денег, но навсегда остался одним из самых последовательных и влиятельных джазовых музыкантов за всю историю искусства джазовой импровизации. И, что немаловажно — музыкантов с неоспоримо своим, единственным в своём роде стилем и звуком.
R.I.P., Dear Lee!